После шести лет незарегистрированного, с точки зрения Мосгордумы и Кодекса о семье, проживания в столице я решил остепениться. То есть жениться. Официально, со штампиком в паспорте.

Загс, куда мы отправились с невестой-москвичкой, находился в тихом центре. Очереди не было. И работница загса весьма мило с нами поговорила. Но заявление не приняла. Во-первых, мы не оплатили регистрационный сбор -- 84 рубля. И главное, в столице запрещено женить людей, если кто-либо из брачующихся приехал из другого города, пусть даже из Рязани, и у него нет справки о регистрации в Москве.

-- Значит, нам прямо в милицию за этой справкой отправляться? -- вежливо поинтересовались мы, надеясь, что, может, сейчас быстренько и сбегаем.

-- Не-е-е-т,-- протянула работница загса.-- Вначале надо в ЖЭК. Взять справку, что ваша невеста действительно в Москве живет. (Как будто в паспорте у нее прописка не проставлена?! -- Авт.) Потом в милицию. А уж затем к нам.

Я гражданин России, моя невеста -- гражданка Москвы. И мы любим друг друга. Скажите, что прояснит в наших отношения милиция?!

-- По-моему, это все в воспитательных целях делается,-- сказала моя невеста.-- Создание семьи требует усилий. Ты только, пожалуйста, не качай права, а то они будут мстить, и мы долго не поженимся. И потом, это не только в Москве с регистрацией брака такая заморочка. Моя подруга выходила замуж во Франции? так там на улаживание формальностей ушло четыре года.

...Наутро мы пошли в ЖЭК.

Который, чтоб вы знали, теперь уже не ДЭЗ и даже не РЭУ. Теперь его название звучит, как музыка,-- РЭП. Но не запоминайте, все равно ведь переименуют.

В РЭПе нам дали бумажку, которую мы заполнили. Потом, как водится, сбегали в Сбербанк -- оплатили очередной сбор, 3,45 рубля. Счастливые, уже собрались идти в милицию.

-- Не-е-е-т,-- сказали нам в РЭПе.-- Еще не время. Сейчас на этот документ, который мы вам дали, должен поставить резолюцию участковый милиционер.

Оказывается, вышло какое-то Постановление 545.

И без визы участкового никого в Москве не регистрируют. Даже женихов с невестами.

Вступление в законный брак из чистой формальности постепенно превратилось в глобальную проблему. Полдня мы искали ту заветную подворотню, где притулился красный уголок, на двери которого мелкими буквами значилось: участковый принимает по средам и пятницам с 17 до 18.

Несколько раз в означенные дни моя невеста срывалась с работы (при всем при том, что оба мы люди весьма занятые), чтобы лично засвидетельствовать стражу порядка свое почтение. Безрезультатно: участковый уходил со своего поста на пятнадцать минут раньше, а то и вовсе там не появлялся.

Ситуация становилась просто-таки интригующей. Войдя в азарт, мы позвонили в справочную Министерства внутренних дел РФ. Поинтересовались, как найти участкового и нужен ли он вообще: наши чувства и так проверены временем.

-- Ну если проверены,-- рассмеялись в МВД,-- можно обойтись и без участкового. Идите в свое отделение милиции, там жениха обязаны зарегистрировать.

Если, ты, дорогой читатель, думаешь, на этом все злоключения кончились, ты не угадал. За последние семь лет все городские власти (ОВИРы, паспортные столы, отделения милиции, военкоматы и пр.) если могли куда-то переехать, слиться, раздробиться и как-то по-новому себя назвать, они обязательно это сделали. Нет больше районов -- есть административные округа. И контора, которая еще вчера располагалась на соседней улице, вдруг оказывается чуть ли не на другом конце города.

123-е отделение милиции, которое нам было нужно, тоже переехало. Не без труда отыскав его новое помещение и выстояв огромную очередь, мы узнали, что дом, в котором живет моя невеста, больше в ведении этого отделения не находится. Нам надо обращаться в 67-е отделение.

-- Да зарегистрируйте меня в вашем, какая разница? -- попробовал было я ускорить процесс.

-- Зарегистрировать-то я могу, но этот документ будет недействительным,-- строго сказал очередной начальник. За эти две недели их было так много, что мы потеряли счет.

Тут мы начали подумывать, не махнуть ли нам в Саратов -- там зарегистрируют без лишней волокиты. Но рассудив, что в разумных пределах трудности укрепляют семью, отправились искать очередную контору.

На 67-м отделении милиции гордо развевался трехцветный российский флаг. Впрочем, на московских милициях надо бы повесить Егория Победоносца, "Чудо о змие".

Нужную нам дверь подпирали небритые и тихие, как на поминках, кавказцы. Вышел сумрачный майор.

-- Здравствуйте! Мы хотим пожениться.

-- Разрешаю! -- попытался увильнуть майор, но мы загородили ему путь.

-- Вот бумаги. Зарегистрируйте жениха в Москве.

-- А виза участкового есть? -- майор нахмурился еще больше.-- Без нее не могу. Может, ваш жених находится в розыске?

(Тут я задумался: грехи есть за всяким, но как об этом догадается участковый? Свяжется через компьютерную сеть с Интерполом?)

-- Разве он похож на такого? -- бодро ответила невеста.

-- Эх, дамочка,-- совсем омрачился майор.-- Видели бы вы, у кого я вчера изъял драгоценностей на 400 миллионов...

(Так вот почему в милиции не хватает людей.: днем паспорта выдают, по ночам брильянты изымают...)

-- Но мы звонили в МВД -- там сказали, что участковый не обязателен.

-- Вот пусть вашего жениха МВД и регистрирует. Или обращайтесь к начальнику нашего 67-го отделения. А я на себя такую ответственность не возьму.

Оказалось, что начальник отбыл на совещание. Те, чьи чувства не сильны, может быть, и ушли бы, а мы уселись ждать. Ждем мы его, ждем...

Кстати, читатель, тебе не скучно? Ну так ждать было гораздо скучнее!

И вот наконец, после полутора часов чтения газет и инструкций на стенах, мы попали к начальнику.

-- Правда, женитесь? Без туфты? -- на всякий случай поинтересовался он, ставя долгожданную резолюцию.

-- Факт, в натуре! -- уместно пошутил я.

Дальше оставались пустяки -- еще пару часов мы прождали рассерженного на нас майора, у которого хранилась печать. Невеста пропустила занятия по аэробике, да еще за опоздание на работу ее оштрафовали на 400 рублей. Плюс дважды мы сходили в сберкассу: перепутали какие-то цифры в длинных, как частушки, номерах лицевых счетов.

Короче, мы все-таки поженились. Друзья говорят, нам повезло, мы отделались легким испугом. С регистрацией иногородних в Москве вообще беда.

Моего знакомого, пензенского гражданина, за два дня милиция дважды оштрафовала. Не было у него ни обратного билета в Пензу, ни свидетельства о регистрации. Милиция таких вычисляет мгновенно: он не по моде одет, небрит, и выражение лица у него от природы боязливо-виноватое.

На звонки он теперь не отвечает. Похоже, сбежал в Пензу рассказывать со страниц издаваемой им газеты (он там главный редактор) про московские гонения.

Почешет-почешет Пенза в затылке, да ведь когда-нибудь и ответит... И мало не покажется. Будут москвичи, ступая на суверенные пензенские и саратовские перроны, предъявлять обратный билет или платить штраф...

А вот я бреюсь тщательно, и лицо у меня не виноватое. Я в Москве не только живу, но еще и работаю. И той части моих налогов, которая ежемесячно идет в московский бюджет, хватает и на содержание милиции, и на памятники Церетели, и на зарплату мэру.

А что до регистрации... Как говорил сатирик, "если он любит, все-равно пропишется".

Так что на пути у высоких чувств вы стоите зря!

И вообще, если, конечно, у нас есть Конституция, нельзя ли сделать так, чтобы те, кто разрабатывает и принимает специальные московские постановления, опасались ее нарушать? Чтобы они несли какую-то ответственность? Чтобы боялись, гады!